«Мест нет». Какими были гостиницы в СССР и почему они были закрытым клубом для избранных?

Для статьи на сайте MIR24.TV прошу комментарии историков, социологов и просто тех, кто помнит гостиничный быт в СССР. Вот вопросы ( можно ответить не на все, а на 1-2) Как вы бы в двух словах описали атмосферу советской гостиницы в годы СССР? Какие типы гостей чаще всего селились в советских гостиницах — рядовые путешественники, командировочные, партийная элита? Насколько реально было «забронировать» место обычному человеку и как происходило распределение комнат? Какие детали быта в номерах и общих зонах, что особенно запомнились и сейчас вызывает ностальгию? Были ли внутри гостиниц места или этажи, куда простой постоялец не допускался? Какого поведения от гостей ожидали администрация и персонал — были ли строгие правила или табу? Есть ли у вас личная история или анекдот, который лучше всего иллюстрирует закрытый или привилегированный характер советских гостиниц? Внимание: мы не публикуем названия брендов. Спикеров подписываем с ФИО и должностью, без указания частной компании, в которой они работают. Спасибо за понимание!